中新网记者 张林虎
“我一辈子就想做好戍边这件事，虽然有时候枯燥，但却很有成就。”谈起传承三代的牧民戍边员身份，孟根阿古拉如是说。
从内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左旗政府所在地驱车400多公里到达乌力吉苏木，再穿过100多公里的茫茫戈壁滩，才能到戍边户孟根阿古拉家。
乌力吉苏木北与蒙古国交界，是阿拉善左旗唯一的边境苏木，边境线长188.68公里。
每个牧民就是一个哨兵
20世纪70年代，为维护边境安全、保护祖国领土完整，12户牧民自愿举家搬迁到乌力吉边境一线，建立10个民兵点，孟根阿古拉的母亲巴雅斯胡楞就是其中一位。
巴雅斯胡楞是1948年生人，只有小学文化的她于1973年入党。老人回忆，那是她一生中最值得骄傲的时候。正是因为这份骄傲，让时年23岁的她主动要求搬迁到边境一线，这一想法得到了她的母亲的全力支持。
9口人、150峰骆驼，巴雅斯胡楞和母亲用了15天时间，来到6号民兵点“嘎顺陶来”，搭建了蒙古包，开始了长达半个世纪的守边生活。
“嘎顺陶来”距离中蒙边境线4.8公里，地广人稀、环境恶劣，狼群肆虐，且常年干旱少雨，一年有200余天风沙天气。
这里物资严重匮乏，交通极其不便，即使是简单的生活物资，都至少需要用骆驼运送2天才能到达，即便是最常用的柴火，都要走20公里才能捡到。
然而，让常人难以想象的艰苦、枯燥和危机四伏的守边生涯，巴雅斯胡楞一家却坚持了下来。
边境线上的日夜守护
彼时，巴雅斯胡楞虽正值韶华，但她却放下女儿家的娇柔，以蒙古族姑娘的刚毅豪迈，参加民兵训练。白天放牧，晚上站岗，是她整个青春的真实写照。
巴雅斯胡楞把9口人分为两个守边小组。每天早上，白天巡边小组便带着干粮，赶着驼群，开始放牧巡边，直到夜幕降临才回到家中。
这时，晚班巡边小组接力出发，在漆黑的夜幕下，他们不仅要全神贯注地站岗放哨，更要接受着比白天更凌厉的风沙肆虐，同时还要提防狼群的袭击。
20世纪80年代末，边境牧区的生活有了极大改善，人工扎的蒙古包变成保暖防风的土房，交通工具也增加了摩托车。
更重要的是，边境牧民可以选择放弃守边，回到相对条件更好、交通更加便利的苏木周边草场生活。
对于巴雅斯胡楞来说，这是一个极好的机会。随着父母年纪慢慢变老，孩子日渐成长，自己又正是年富力强的时候，去一个相对便利的生活环境，不仅能改善一家人的生活质量，还能为老人就医、孩子上学提供更好的条件。
可是看着这里的一草一木和每一寸日夜巡防过的土地，她的心中都有太多的不舍。在和家人商量后，巴雅斯胡楞甘愿放弃更好的生活，决定一辈子扎根边疆。
三代人的接力传承
孟根阿古拉是巴雅斯胡楞的四儿子。在这个中年汉子的记忆里，苍茫的大漠戈壁，总有刮不完的风沙。随着时间的推移，邻居们陆续搬离了边境，方圆5公里荒无人烟。
“如果想要外出，需要徒步走3公里地，拉水要到15公里外的地方，隔天才能把水拉回来。”孟根阿古拉说，即便是这样，母亲依然带着他继续坚守边境。也正因如此，让他同样对这片土地有了深深的眷恋。
中专毕业后，孟根阿古拉原本有机会留在城里工作，但是父亲临终前嘱托他，让他留在国家需要的地方，来延续一家人的光荣任务。因为这个任务，孟根阿古拉决定接过守土戍边的“接力棒”，继续扎根在边境一线。
2005年，孟根阿古拉加入中国共产党，沿着外祖母、父母亲的守边足迹，带着妻儿成为第三代戍边人。
每次到离家4.8公里以外的中蒙边境线巡查时，孟根阿古拉都要提前佩戴好党徽，拿好望远镜。巡查边境线时，除了修补铁丝网，最主要的是查看是否有人为活动的迹象，望远镜是必不可少的工具，也承载了三代人的戍边记忆。
一望无垠的边境线，并不如想象般平静，这里时常会有狼群出没，尤其在旱季食物匮乏时，狼群会攻击家畜。
20多年来，孟根阿古拉家失踪的骆驼至少有200峰，其中一部分过境丢失，一部分被狼群袭击。“虽然有损失，但这点个人利益在保护国家边境线的安全、守护家乡牧民安全面前，不值一提。”孟根阿古拉说。