穆勒34岁这一天，他在德法友谊赛中打进了个人国家队生涯的第45球，追平鲁梅尼格位列德国队史射手榜第六。值得一提的是，这粒开场第4分钟的进球也是穆勒国家队生涯第二快的进球，仅次于2010年世界杯1/4决赛对阵阿根廷的开场第3分钟进球。13年前那叫“惨案开瓶器”，13年后这叫“绝境挽尊卡”，总结一句叫还得是穆勒。
拥有与德国足坛名宿盖德-穆勒相同的姓氏，对托马斯-穆勒来说是一种无形的压力。在强者如林的绿茵世界，穆勒是要身体素质有顶级意识，要冲刺速度有顶级意识，要盘带技术有顶级意识……以“空间阅读者”的人设跻身一流球星之列。穆勒2000年进入拜仁青训，08-09赛季在拜仁对阵汉堡的联赛中换下克洛泽完成一队首秀，2009年正式升入一线队。根正苗红的穆勒在拜仁从第五前锋逐渐成长为核心，也就意味着他会是日耳曼军团的未来之星。
世界杯是新星一战成名的最佳舞台，2010年南非世界杯的主角无疑是穆勒。作为穆勒的首次世界杯之旅，彼时他代表德国国家队出场6次贡献5球3助荣膺赛事金靴和最佳新秀。2014年巴西世界杯，穆勒出场7次同样贡献5球3助，成为世界上第三位连续两届世界杯都能至少攻入五球的超级射手，屈居于当时的新星J罗之后获得银靴，但随队夺得大力神杯。然而穆勒之后，德国再无前场领袖。罗伊斯受伤病困扰屡屡缺席大赛，14年世界杯决赛一球成名的格策高开低走。
球场之外的穆勒总是以搞笑男的形象示人，在社交媒体上整活，在俱乐部充当气氛组，他仿佛永远是那个嬉皮笑脸的二娃，但我们是什么时候发现他老了的呢？是2018年世界杯小组赛末轮输给韩国，爆冷无缘淘汰赛，一代豪强颜面扫地时；还是去年世界杯德国再度小组出局，四星战车剩下俩车轱辘也掉了时……穆勒亲历了德国足球登上世界之巅的荣耀，也见证了德国足球一步步走向沉沦的深渊，他能切身感受到那种覆灭的悲情，但他作为老去的一代无能为力。
2019年3月，昔日德国主帅勒夫曾将拜仁帮踢出国家队，即穆勒、博阿滕和胡梅尔斯。诚然，从宏观角度来说，球队需要新陈代谢，改革也无需为情怀妥协。对于穆勒来说，就在90岁外婆离世之际他被逐出德国国家队，被抛弃的痛苦双倍叠加，而他却从未抱怨，毫无戾气，总是以他乐天幽默的性格感染旁人。弗里克顺应民意将穆勒召回国家队，他也不计前嫌欣然回归。作为现役资历仅次于诺伊尔的德拜系球员，穆勒才是真正以集体眼光看问题的智者。
所谓的“去拜仁化”，对于德国足球究竟是增强还是削弱人们自有判断。日前，德国在友谊赛中1-4惨败于日本后，全队都笼罩在低气压和负能量之中，赛后只有穆勒一个人向球迷致谢。所以什么才是老兵不死？是11年前的足坛名画“最后站立者”拉姆，也是11年后的“孤独谢场人”穆勒。穆勒自有一种34岁的少年感，和热情洋溢的英雄面，愿岁月也能善待这位燃烧自己的太阳男神。
